Кто-то должен забегать вперед и расставлять по дорогам предупредительные знаки — «сюда ходить не надо», «...а здесь, кажется, есть смысл строить мост через пропасть...».
Человек, помоги себе сам!.. Устарело, может быть? Надо говорить: человеку помогут люди? Но весь опыт нашего ежедневного преодоления препятствий на жизненном пути требует постоянного напряжения собственных сил, нервов и — не кричим же о помощи, не ждем ее, мужественно идем каждый своей дорогой. У одного она столбовая, без сучка, без задоринки: шагай, не ленись, печатай шаг. У другого на пути преграда, которую он решил не обходить, а преодолеть. И бывает, этому другому — а он изо всех сил старается удержать равновесие — кажется, что вот-вот сорвется, упадет, и нужен лишь понимающий взгляд, ободряющее слово. Всего-то! И как важно тогда, чтобы вовремя появился третий. Он подставит свое плечо, протянет руку или просто улыбнется и уже одним этим — только и всего! — поможет человеку выжить в самом прямом смысле слова.
Я взялась писать эту книгу, потому что получаю десятки писем, почти одинаковых вначале и очень разных потом. Все они начинаются с краткого признания: «У нас в семье горе...» И кончаются надеждой: «Расскажите, какая теперь ваша дочь, как она учится, как ее понимают и как к ней относятся слышащие сверстники...»
Убедившись, что людям необходимы мои письма, я, к сожалению, поняла, что уже физически не в силах ответить всем так, как мне и им хотелось бы. Я никогда не писала писем под копирку. Поэтому решилась на рискованный шаг: ответить всем моим адресатам — и нынешним, и будущим — этой книгой о беде, о дочке, оглохшей в полтора года от гриппа, о нашей семье, о том, как это было у нас. Пусть я не дам рецепта, как перенести горе, как его пережить. Это сделает каждый сам. С помощью друзей, родных или вообще без чьей-либо поддержки.